III 擦傷
Kumar 在自己都認不得的車站跟車站之間流浪了六年，他總是蜷曲地睡在比較溫暖的綠色座墊 - 我是說列車的綠色椅墊下方的空間。
那一年他只有四歲。
現在的他，十四歲，渴望長大地留著小鬍子，正看著生物課本。
每天下午學生們幾乎都會待在Bal Ashram 的圖書館，一邊看書，一邊享受拉賈斯坦沙漠吹來的無盡熱風，我和他用著簡單的英語吃力地的交流著。
「我四歲的時候就去火車站當乞丐喔!」
「火車移動的時候我就打掃車廂跟大人要錢。」
「什麼?四歲!?」我驚訝到抬頭紋嚴重加深。
僵固的腦袋一時無法處理四歲的homeless是什麼樣的概念。
「我媽媽生了一種重病，完全沒有辦法工作的一種病，yellow body，you understand ? 」
他還反問我。
「家裡只有我跟我爸」 - 他說得倒雲淡風輕。
黃疸，一定是。
幾十年間貧困的印度有非常多的人因為黃疸肆虐而離開人世。
「媽媽過世之後，爸爸就開始酗酒，只要一不高興就拿皮帶抽打我。」
「我知道我再也不能待在家裡了。
我去了火車站跟那裡的小孩一起生活、一起睡、一起跟大人要錢。」
「那你每天要到的錢有寄給你爸爸嗎？」
（我到底問了什麼蠢問題）
他沉默半晌，搖頭，依舊低頭看著他的生物課本。
「我從離家之後就沒有見過他，一直到現在。
我要來的錢根本不夠用，我還和火車站的小孩一起抽煙和吸強力膠。」
他說他也不懂，大家做，他也就跟著做了。
「大概是想要被群體認同吧 。」
他又回到了一開始生物課本裡的雲淡風輕的他。
「天氣冷了你怎麼辦？」
天啊！我怎麼總是會問這種無腦問題。
「跟路人要衣服啊！我身上從頭到腳就只有一件衣服和一件褲子而且都是破的，從來也沒洗過。」
「有時候真的太冷就跟路人說『我好冷』請他們給我棉被或者衣服。」
「他們會給你嗎？」我再度秀下限。
「幾乎不會，還會對我吐痰、吐口水、罵髒話，沒關係啦，只要偶爾有要到錢或衣服就好，至少我沒有死掉。」
「你一路撐過來的動力是什麼啊？」
「被在乎啊！」
「這裏的老師在乎我，這裏的同學在乎我。這裡像是一個家，這裡給我很多的力量往前走。」
他刻意地專注盯著課本上的心房心室圖，但把這幾句話說得很清楚。
他再也沒有見過他爸爸，他也不想見到他爸爸。
他不在乎，愛的相反不是恨，是漠不關心。
我強忍著激動的情緒。
我打哈哈地跟他說我不能沒有網路，圖書館這裡不適合我，我現在要去警衛室上網查一些資料了。
我用一種比平常快速三倍的速度收拾好東西，深怕學生們望向我的眼睛 - 睫毛都溼答答地黏在一起了。
Kumar從四歲就努力的往前走了，那我自作自受的傷也不過只是擦傷罷了。
#BalAshram #India #Kumar #bruise
Search